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Alexandru Papilian

Prozator din generația anilor 
’70, Alexandru Papilian 
scrie o serie de romane 

a căror tematică iese din sfera 
politică a prozei românești și se 
orientează spre problematica vieții 
cotidiene relatată cu ironie, umor 
și sarcasm. Cea mai mare parte a 
operei sale (romane, nuvele, schițe) 
o publică în țară și o continuă în 
Franța, unde emigrează în 1984. 
Scrie mai întâi în limba română, 
apoi direct în franceză.

Născut la 27 martie 1947 la 
Paris, într-o familie de medici 
români celebri care au locuit o 
perioadă în capitala Franței (când 
ambii părinți beneficiază de o 
bursă în 1946), Alexandru Papilian 
(pseudonimul lui Sandu Stoi-
chiță) este fi ul lui Sandu Stoichiță 
și al Mihaelei (născută Papilian). 
Este nepot al scriitorului Victor 
Papilian, întemeietor al Societă-
ții Române de Antropologie și 
al Societății Scriitorilor Români 
din Ardeal. La București urmează 
studiile liceale și Academia de Ști-
ințe Economice pe care o absolvă 
în 1970. Își începe activitatea ca 

bibliograf la Biblioteca Centrală de 
Stat, apoi devine redactor la revista 
„Flacăra” și la Radioteleviziunea 
Română, până în 1977.

În 1984 se stabilește la Paris. 
„Părăseam România orwelliană a 
anului 1984 cu regretul că nu voi 
vedea cum se termină «toate aces-
tea»...” va scrie în Cuvânt înainte la 
volumul Paharul cu muște (1997). 
Lucrează o perioadă îndelungată ca 
redactor, apoi șef al Departamen-
tului de limbă română la Radio 
France Internationale unde susține 
emisiuni politice consacrându-se 
publicisticii radiofonice. Într-un 
interviu mărturisea că lumea 
politică și cea culturală franceză îl 
eticheta ca „azilant politic român 
(în cazurile bune), ca imigrant 
sau ca venetic”. După 1989 aceste 
două lumi, politică și culturală, 
au simțit nevoia să cunoască mai 
îndeaproape fenomenul românesc. 
„Astfel, am simțit că începusem 
să fi u socotit ca un fel de repre-
zentant al României pe pământ 
francez. Or eu unul eram foarte 
departe de a mă socoti un astfel 
de reprezentant.” 
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Alexandru Papilian

Pentru un timp renunță la 
literatură, dar în cele din 

urmă revine și scrie din nou, mai 
întâi în limba română, apoi în 
franceză. Primul său roman este 
intitulat Le bien que je n’ai pas fait.

Debutează cu proză scurtă în 
revista „Echinox” (1969), după 
care colaborează la „România 
literară”, „Luceafărul”, „Viața 
Românească”, „Tribuna” ș.a. 
Editorial debutează cu roma-
nul Dihorul publicat la Cartea 
Românească în 1970, încurajat 
și susținut de Marin Preda. La 
sugestia acestuia (atunci director al editurii Cartea Românească), 
renunță la unele pasaje din romanul său de debut care cuprin-
deau „cuvinte și expresii cu care cititorul român nu era obișnuit”, 
„Limpiditatea și transparența stilului și absența unei gesticulații 
haotice a gândirii […] sunt pentru mine dovada incontestabilă 
a talentului la Alexandru Papilian”, va scrie marele prozator în 
volumul său Imposibila întoarcere (1971).

Prin temă, romanul Dihorul apare ca o creație singulară, dar 
prin mijloacele narative nu iese în afara sferei prozei de intelec-
tualizare sub forma analizei psihologice a perioadei, dominată 
de prozatori consacrați precum Augustin Buzura, Marin Preda, 
Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc... Marian Popa, printre primii 
critici care recenzează cartea, scria că romanul de debut  al lui 
Alexandru Papilian  „este remarcabil prin sine, dar și prin poziția 
sa singulară în epocă […], la apariție cea mai complexă analiză 
românească a negativismului insuficient motivat, în tradiția sta-
bilită, de la Dostoievski la existențialiști, dar opțiunile stilistice 
erau mai degrabă faulkneriene”. 

Următorul volum de proză, O seară de noiembrie, apărut în 
1976, tot la Cartea Românească, și tot sub aripa protectoare a 
lui Marin Preda, cuprinde trei nuvele: Fiul, Un singur drum, O 
seară de noiembrie. În aceasta din urmă personajul principal, 
Mircea Onișor, este chinuit de întrebarea „Ce se poate spune 
despre un om simplu?”, și ajunge la constatarea că „ne-am săturat 
de extraordinar, și încercăm să ne odihnim în obișnuit. […] Cum 
să suporți ideea că nu ai dreptul să faci ce vrei, ceva extraordinar, 
dacă nu ești liber?” De acum autorul devine un nonconformist, 
scrie curajos, cu ironie și sarcasm.

Prin volumul Făpturi neînsemnate (Cartea Românească, 1978) 
Alexandru Papilian se îndreaptă asupra realității cotidiene, cele 
34 de schițe sunt relevante și prin titluri (Apă de ploaie, O nălucă, 
Târg ratat, Cuțitul, Mâhnire, Tăcere, Nuntă cu bucluc etc.) în care 
personajele sunt oameni simpli cu trăiri mediocre, cu bucuriile 
și deziluziile vieții zilnice, este descrisă viața restaurantelor de 
cartier în care muncitorii se întâlnesc „seară de seară să respire 
puțin aer curat într-o atmosferă plăcută, cu muzică și miros de 
mititei și fripturi”.

În 1981 Alexandru Papilian publică două cărți importante 
– romanul Micelli și volumul de nuvele Pricini de iubire, în care 
include nuvelele Fiul (reluare din vol. O seară de noiembrie) și 
nuvelele inedite Iubiri amare, Note de drum și Narcis sau spațiul 
dintre oglinzi, povești de dragoste. În Epilog la Narcis... prozatorul 
precizează că aceste portrete își au propria limită: „Stau și mă 
privesc, însumi eu. S-ar zice că există o similitudine între Narcis 
și acest însumi eu. Că ar fi Narcis, s-ar zice. Poate că așa este! Și 
nu este așa în egală măsură. Întrucât, nu știu cum se face, întot-
deauna este (sau mai este) altceva.” 
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În romanul Micelli autorul are altă privire 
asupra vieții din sistemul comunist, se mani-
festă dezinvolt cu profund spirit critic, situație 
care atrage atenția cenzurii și înainte de a fi 
tipărit i se cere suprimarea unui capitol cu 
aluzii la greva minerilor din Valea Jiului din 
1977 și a unui personaj (fiica unui general de 
Securitate). De fapt, când ajunge în Franța, 
romanul este interzis în țară. Un roman cu un 
impresionant număr de personaje, în special 
cupluri cu destine dintre cele mai diverse, 
obligate să trăiască fără a găsi vreo speranță 
de ieșire din viața mediocră și ternă. În prim-
plan se află personajul Troceanu, un student 
întârziat, filosof nihilist și mizantrop, apatic 
și antipatic, croit parcă după un calup niet-
zschean sau dostoievskian (Andrei Terian), un 
negativist notoriu care considera totul „aceeași 
condiție umană mizeră” și declara sfidător: „să 
te mândrești cu ceva omenesc este de domeniul 
jalei, și câteodată de cel al morbidului”.

Analizând romanul, Alex Ștefănescu susține 
că Alexandru Papilian „a descoperit un filon 
epic prețios. El este primul prozator român care 
îl prezintă pe «omul nou», varianta românească 
a lui «homo sovieticus», bineînțeles, nu ca pe 
o persoană, ci ca pe un impersonal și abulic 
membru al unei colonii de viețuitoare”.

Romanul Capricii (1988) este o satiră cu 
„accente mizantropice”, construit în aceeași 
manieră cu cele precedente, în care paro-
dia și pamfletul primează, autorul putând să 
se exprime mai liber, vizibil chiar din prima 
pagină: „În dormitor era liniște. Se auzea 
doar respirația, mai grea decât altădată, a lui 
Ică Glandă. Acesta dormea întors cu fața la 
perete. Întreaga lui făptură, prăbușită acum în 
inconștiență și iresponsabilitate, se umfla și se 
dezumfla în ritmul respirației, mai grea acum 
decât altădată. Altădată... Ehei, ce vremuri 
erau, își spuse Lăcrimioara Glandă, consoarta 
lui Ică, stând într-un mic fotoliu de budoar 
și privindu-și soțul. Acesta se umfla și se de
zumfla. Lăcrimioara Glandă aștepta ca Ică să 
deschidă ochii. În ultimul timp nu se mai tre-
zeau deodată cum se întâmpla «pe vremuri».”

Romanul Ex (Fundația Culturală Română, 
1993), scris în anii optzeci la București, tipărit 
inițial în franceză sub titlul Le Fardeau (1989), 
are un pronunțat caracter autobiografic, prin 
personajul Gheorghe Huhulea, de aceeași 
structură cu Troceanu din romanul Micelli, 
descendentul unei familii celebre persecutate 
de regimul comunist, un tip negativist care 
nu crede în nimic, nici în ceea ce a fost bine 
în trecut. „Trebuie să ai curaj pentru a fi laș. 
E un paradox. În cazurile complicate, numai 

paradoxul (sau Alexandru Macedon, hă, hă, 
hă) poate «rezolva» lucrurile. Sunt os de boier. 
Numele meu e Gheorghe Uhulea.” Romanul se 
încheie cu sfârșitul personajului: „Nu căutați 
CAUZA morții mele. Spuneți doar că e vorba 
de o voință, o voință «negativă»: nu vreau să 
trăiesc în lumea asta (în care, hă, hă, hă, există și 
comuniști)!!! De fapt, nu vreau să trăiesc în nicio 
lume! Nu vreau! Se aud pași. Sau mi se năzare? 
Hă, hă, hă. Vine, cred! Liniște! Cred că vine!...” 

Autorul mărturisește că a încercat să 
publice cartea în România, unde se formase 
ca scriitor, dar „inițiativa temerară, soldată ‒ 
în anul orwellian 1984 – cu un eșec. Nu era 
prima oară că mă ciocneam de și cu aceia care 
păzeau marginile drumului strâmt, aproape o 
cărare, pe care o luase cultura română. Dar, în 
ceea ce mă privește, intrasem în faza înflori-
rii artistice depline. Venise, în mod evident, 
momentul să sfărâm cadrul care mi se impu-
nea, «matricea», «tiparul», în care eram silit să 
mă formez (citește: mutilez), venise momentul 
să-mi iau soarta în propriile-mi mâini: venise 
momentul să părăsesc România, să plec. Am 
plecat! A trecut, de atunci, aproape un deceniu. 
Volumul datorită căruia m-am eliberat deplin 
apare acum și în România...” 

Laurențiu Ulici consideră romanul Ex „o 
radiografie cinică a disperării resemnate ce 
invadase orizontul vieții românilor în anii cei 
mai crunți ai regimului totalitar comunist”.

Romanul Paharul cu muște (1997), scris în 
Franța, în limba română, cuprinde și un Cuvânt 
înainte al autorului în care amintește momen-
tul plecării sale din țară și explică geneza cărții: 
„Tripticul de față a fost început în România. Un 
ținut al Făpturilor Neînsemnate. La ora aceasta 
nu era vorba decât de un soi de inventar/insec-
tar... O colecție de fiziologii – în sens balzacian 
– mărunte...” Romanul reprezintă o revenire în 
lumea „făpturilor neînsemnate”, cu subcapitole 
în care se derulează întreaga acțiune cu umor și 
sarcasm (Suflet uscat, Cântecul tractorului, Ceai 
aromat, Murdar și slinos, Neliniște, Carambol, 
Despre lift și putere, Niște ființe foarte mici etc.) 
și se referă la condițiile mizere greu de suportat: 
„Dărâmarea Bucureștiului. Dărâmarea sate-
lor. E ras totul, ca și cum ceea ce ar fi existat 
până acum nu era decât căcat, murdărie, puroi. 
Fondul de mizerie, greu de imaginat. La mine de 
pildă, întrucât am putea face focul în toată casa, 
iarna locuiam cu toții într-o singură încăpere, iar 
pe pereții celor nelocuite se așterne o pojghiță 
persistentă de gheață. N-ai ce mânca. În schimb, 
te mănâncă păduchii și ploșnițele. Moartea, pro-
vocată de mizerie, devine un lucru intrat în legea 
firii. Corupția se transformă în valoare națio-
nală. Falsul istoric, științific, economic, social 
devine arma puterii. Nu mai știi să deosebești 
între ce e sau poate fi adevărat și ceea ce e sau 
poate fi o simplă «manevră» tactică în cadrul 
marii strategii a societății, o adevărată societate 
fără rost [...] Amenințați de marea tăcere, con-
damnați la această enormă, totală, surdă tăcere, 
oamenii își caută adăpostul unde pot.” Apoi 
atmosfera morală din România postcomunistă 
în care toată țara se afla într-o stare haotică după 
căderea lui Ceaușescu: „Trebuie timp. Nebunia, 
schimbarea, e prea mare. Prea profundă, poate. 

Nu văd ce-o să fie. La televizor ni se servește 
o revoluție. În jur, simt decapitarea. Ura deca-
pitată a decapitării. Oamenii urăsc totul după 
ce Ceaușescu a murit. Nu mai au ce urî decât 
totul. Entuziasmul lor e dement. Urlă toți. Sunt 
speriați, parcă. Nu știu ce să facă cu ei înșiși, 
acum, când teoretic pot face din ei tot ce vor!...”

La Paris romanul atrage atenția, este tradus 
parțial sub titlul Des mouches sous un verre, de 
Alain Paruit (Editions Albin Michel, 1990) și 
în germană ‒ Fliegen unterm Glas (Ed. Dipa 
Verlag, Frankfurt, 1992). 

După o perioadă de criză publică două 
volume, Le bien que je n’ai pas fait și Bagatelles 
cueillies et inventées dans un Club de bridge 
limousin par un Roumain d’origine divine, 
ambele scrise direct în franceză. Romanul Le 
bien que je n’ai pas fait (2002), scris direct în 
franceză, vizibil autobiografic, cuprinde un 
număr mare de personaje, majoritatea femi-
nine, pe care autorul le-a cunoscut și cărora le 
schițează portrete sumare, între care o nepoată 
a lui Ilie Pintilie și Zoe Ceaușescu, dar și altele 
de renume din România și alte țări. 

Alex Ștefănescu consideră că „romanul ar 
deveni un bestseller, dacă-ar fi tradus în limba 
română. În plus, ar repune în circulație, în mod 
justificat, numele lui Alexandru Papilian, pro-
zator inegal, dar plin de forță, care reușește să-l 
cucerească pe cititor fără să-l curteze.”

Alexandru Papilian este inclus cu schița 
Naveta în Antologia de proză scurtă contempo-
rană Arhipelag realizată de Mircea Iorgulescu 
(Ed. Eminescu, 1981) și cu schițele O mare 
bogăție, La ora schimbului, Cuțitul și Mâhnire 
în Antologia Nuvela și povestirea românească 
în deceniul opt, cu Introducere și aparat critic de 
Cornel Regman (Ed. Eminescu, 1983).

După unele proze ale sale și ale lui Fănuș 
Neagu, Ion Gostin realizează filmul Înnebunesc 
și-mi pare rău, prezentat în cadrul Festivalului 
Cinematografic de la Costinești (1991). Cărțile 
sale au fost selectate alături de cele ale scriitori-
lor care au contribuit la reintegrarea simbolică 
a României în Europa, într-o expoziție ce a 
marcat acest eveniment.

Alexandru Papilian moare la 25 martie 
2023, într-un orășel din sudul Franței unde se 
retrăsese în ultimii ani. ■
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Constantin
CUBLEȘAN

→

Eminescu
Sanatoriul de la Oberdöbling

Fără îndoială, comportamentul lui 
Eminescu în dimineața plecării la 
Viena, din Gara de Nord, era ciudat. 
Iar cei de pe peron n-au intrat în 

dialog cu el. Că scuipase părea să fi  devenit 
un soi de obicei căci Maiorescu notase în jur-
nalul său, la 17 august: „Astăzi am vizitat un 
minut împreună cu Wilhelm (Kremnitz, n.n., 
Ct.C.) pe M. Eminescu, alienat, la dr. Șuțu. 
Delirare neîntreruptă. Nu m-a recunoscut, 
vorbind într-una, scuipând în toate părțile. 
O priveliște care te întristează și te dezgustă, 
fără nicio atracție”. Iar cuvintele pe care le 
rostise păreau a nu avea niciun înțeles. Călin 
I. Cernăianu caută să deslușească, totuși, în 
ele, un mesaj cu multe dedesubturi. Proba-
bil are dreptate. Mai importantă însă este 
observația privitoare la faptul că dr. Șuțu nu-i 
eliberase niciun fel de document medical 
necesar atât la trecerea frontierei unui bolnav 
mintal (smintit), el trecând astfel granița în 
Austro-Ungaria ca orice om normal, sănătos, 
iar comentatorul agreează această idee, apoi 
continuă observațiile constatând că pacientul
nu avea asupra lui nicio fi șă medicală în care 
să fi e menționat diagnosticul pus de dr. Șuțu, 
cu descrierea simptomelor bolii și a trata-
mentului efectuat în sanatoriul bucureștean. 
Așa că, la Viena, dr. Obersteiner a fost nevoit 
să-i stabilească el însuși diagnosticul și tra-
tamentul. Acesta rezultă dintr-o notă (nu 
dintr-un document ofi cial, păstrat) a unuia 
dintre medicii de acolo, posibil chiar Leides-
dorf, adresată lui C. Popasu, în care se arată 
că Eminescu „suferă de o stare maniacală cu 
accese, a cărei cauză trebuie căutată într-o 
boală luetică. În consecință nu este exclusă 
o posibilă ameliorare sau vindecare parțială”. 

Așadar, Eminescu însoțit de Chibici-Re-
veanu și de bodyguard-ul în paza căruia a fost 
încredințat, a ajuns la Viena în dimineața zilei 
de 21 octombrie 1883, unde va rămâne până 
la data de 15 februarie 1884. 

De la gară, mergând cu birja, poetul încerca 
să coboare, urmărind cu privirile femeile ce 
treceau pe străzi, cărora le trimitea cu exaltare, 
bezele.

În paranteză fi ind zis, în perioada 1867-
1870, Alexandru Ioan Cuza a locuit la 
Oberdöbling. M. Eminescu, împreună cu un 
grup de studenți, l-a vizitat și i-a prezentat 
omagiul său, de Anul Nou, 1870 (Eminescu. 
Un veac de nemurire, vol. 2, Album alcătuit de 
Victor Crăciun).

La Casa de nebuni, de sub oblăduirea sta-
tului, al cărei director era dr. Schlager, după 
cum se preconizase, nu erau locuri, decât unul 
singur la secția „violenți” și speranța de a-l 
putea interna în altă secție era aproape nulă. 
Așa că s-a apelat la Casa Leidesdorf care era 
însă ceva mai scumpă. 

Clinica doctorului Leidesdorf se afl a în car-
tierul mărginaș al Vienei, la Oberdöbling. Prin 
urmare, Eminescu a fost internat într-o clinică 
cu profi l psihiatric și nu într-un azil de alienați, 
precum plănuise Maiorescu. Dar, sanatoriul 
dr. Leidesdorf era unul dintre cele mai selecte: 
„Așezat în marginea Vienei, în mijlocul unui 
mare parc cu fl ori și arbori, sanatoriul era 
o vilă elegantă și austeră, în stil neoclasic, 
cu peron central sprijinit pe șase coloane 
zvelte, cu aripi simetrice de o parte și de alta, 
terminate prin câte un mic fronton grec.
ferestrele mari, secționate în zone geome-
trice, un imens gazon în față și masivuri 
verzi de tufe, tonul cenușiu al tencuielii, toate 
acestea dădeau un aer de liniște desăvârșită 
și de părăsire. Sub peronul acestei clădiri 
se opri cupeul lui Eminescu, fiind primit
cu multă și psihiatrică deferență de d-rii 
Obersteiner și Leidesdorf, care afl aseră că 
pacientul era socotit drept unul din cei mai 
de seamă poeți români”. (G. Călinescu, Viața 
lui Eminescu)

Unul dintre cercetătorii biografiei lui 
Eminescu, Dan Toma Dulciu, relatează astfel 
internarea poetului: „Internarea lui Eminescu 
într-un sanatoriu accesibil doar bogatelor fami-
lii princiare din Austria, începând cu toamna 
anului 1883, reprezintă un capitol aparte din 
biografi a Poetului. (…) Dosarul internării lui 
Eminescu a fost amplu analizat, inclusiv de 
medici, deși piesa de importanță esențială, care 
ar fi  putut elucida debutul bolii sale (diagnosti-
cul stabilit de către medicii de la Oberdöbling 
sau măcar foaia de observație), lipsește. (…) 
Arhiva Spitalului din Oberdöbling a dispărut, 
fi ind distrusă în timpul Războiului 1914-1918. 
Singura consemnare se afl ă în Wiener Kronik, 
din care rezultă că Eminescu a fost internat în 
perioada 2 nov. 1883 - 26 febr. 1884. (…) La 
internarea lui Eminescu în institutul dr. Lei-
desdorf a participat și doctorul Dimitrie Doca 
din Galați” care îi scria mai apoi lui T. Maio-
rescu: „Mă afl am la gară la Viena, împreună 

cu vărul dvs Costică (Popasu, n.n., Ct.C.), la 
sosirea nefericitului Eminescu, și-am luat chiar 
parte la instalarea lui în ospitalul lui Leidesdorf. 
(…) Am vorbit atunci cu domnul Chibici-Rev-
neanu și mi-a spus că dvs., ați fost inițiatorul 
formării unei subscripții pentru Eminescu, dar 
mi-a adăogit că banii adunați sunt departe de a 
asigura starea nefericitului poet, pentru viitor. 
De aceea, voiesc a forma un comitet pentru a 
da un mare bal, al cărui produs să se destineze 
jumătate pentru Eminescu și jumătate pentru 
Ospitalul Căilor Ferate din Galați.” (cf. George 
Muntean, 100 documente noi, 2000).

Dan Toma Dulciu continuă: „Deci, Emi-
nescu a fost trimis la o «casă de sănătate» și 
nu la un azil de bolnavi mintali, cum s-ar fi  
putut întâmpla, dacă tânărul dr. Popasu ar fi  
găsit un loc liber în instituția condusă de dr. 
Schlager. (…) Eminescu putea fi  tratat aici în 
condiții egale, dacă nu și mai bine, într-o cli-
nică particulară, de curând înfi ințată, situată 
în Oberdöbling. (…) S-a susținut că alegerea 
«Sanatoriului dr. Leidesdorf» ar fi  avut meni-
rea să trezească ecou pozitiv în mintea lui 
Eminescu, fi indcă unul dintre poeții săi pre-
ferați, Lenau, fusese tratat, cu ani în urmă, la 
Oberdöbling. Un argument care putea conta, 
de asemenea, era acela că un alt pacient 
român, generalul Cerchez, se afl a internat în 
aceeași clinică din Oberdöbling. (…) Emi-
nescu cunoștea renumele acestui mare medic 
din capitala Austriei. El a relatat în «Timpul», 
cu mai bine de 6 ani în urmă, o știre privitoare 
la dr. Leidesdorf: «De la 7 august st. n. au ajuns 
în Constantinopole profesorul dr. Leidesdorf 
din Viena spre a se consulta asupra stării sănă-
tății sultanului cu medicul de curte al acestuia, 
d-rul Capoleone. În urmă, în înțelegere cu 
medicul de curte, profesorul a început să-l 
trateze pe sultan. Acesta suferea de o estremă 
superexcitație nervoasă, cauzată prin o insom-
nie de șase săptămâni ce l-au cuprins puțin 
după suirea sa pe tron. După căutarea profe-
sorului, insomnia a încetat în parte, cu toate 
acestea iritabilitatea sa nervoasă, reclamă cea 
mai mare liniște și cruțare. De mirare este 
faptul că diagnosticul („estremă superexcitație 
nervoasă”), ca și remediul („iritabilitatea ner-
voasă reclamă cea mai mare liniște și cruțare”) 
seamănă în mod straniu cu afecțiunea de 
care suferea Poetul! Așadar, părerea potrivit 
căreia reputația dr. Leidesdorf nu era dintre 
cele mai bune nu se confi rmă! Dimpotrivă, 
acest sanatoriu era unul dintre cele mai cău-
tate spitale din Viena, printre cei internați aici 
afl ându-se reprezentanți ai nobilimii acelor 
timpuri. Memoriile marelui savant Z. Freud, 
care și-a făcut o parte din ucenicie și în cli-
nica din Oberdöbling, începând cu 1885, sunt 
un prețios izvor de informații. El relatează că 
mulți dintre pacienți aveau titluri nobiliare. 

Sanatoriul Oberdöbling, 1883 – Viena
(imagine comunicată de Dan Toma Dulciu)
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Invitatul Rubricii ENIGMA din acest număr 
este Domnica Rădulescu care răspunde la următoarele întrebările:

1. Care este pentru dumneavoastră cel mai mare mister?
2. La ce întrebări nu aveţi răspuns?   3. Ce vă neliniștește cel mai mult? 

4. Dacă ar fi  să numiţi doar una dintre enigmele vieţii/lumii noastre, care ar fi  aceea?

Domnica 
RĂDULESCU

1. Cel mai mare mister a fost și continuă 
să fi e pentru mine, amploarea răului uman 
de-a lungul istoriei. Charles Baudelaire spunea 
că profunzimea răului uman este la fel de 
nesfârșită ca înălțimea frumuseții și a bună-
tății umane. Și în volumul său captivant Les 
Fleur du mal el explorează tocmai aceste două 
axe opuse ale existenței și comportamentului 
uman. Dar nici el, nici alt fi losof, artist sau om 
de știință nu mi-a elucidat vreodată „de ce” 

această amploare a întunericului uman și a 
impulsului nesăbuit spre rău și distrugere care 
a afectat istoria noastră de la începuturile ei și 
care anulează adesea bunătatea, și ele prezente 
din belșug în istoria noastră.

2. Încotro se îndreaptă omenirea și de ce, în 
ciuda tuturor religiilor, fi losofi ile, artele, știin-
țele, până acum nu au reușit în mare măsură să 
se oprească și să prevină măsura în care oame-
nii își provoacă durere și distrugere unii altora 
lor și mediului lor.

3. Sunt îngrijorată mai ales de distruge-
rea frumoasei noastre planete, de pârjolirea 
pământului din cauza schimbărilor clima-
tice, de ravagiile pe care oamenii le-au creat 

în mediul lor și de starea în care lăsăm acest 
pământ pentru copiii și nepoții noștri. Cum 
vor arăta mările și oceanele, pădurile, orașele 
peste cincizeci sau o sută de ani, având în 
vedere distrugerile create de război, sărăcie și 
colapsul mediului?

4. Enigma creativității umane și a capacită-
ții de a supraviețui și de a crea în mijlocul celor 
mai mari vicisitudini ale vieții. De-a lungul 
istoriei, oamenii au fost capabili să-și imagi-
neze și să creeze în toate domeniile cunoașterii, 
uneori sub cele mai mari încercări și adversi-
tăți. Sunt adversitățile favorabile creativității 
și dorinței de a crea sau sunt oamenii capabili 
să creeze în orice condiții, indiferent de adver-
sitate? ■

Aici, în afara unui semnifi cativ număr de baroni 
sau conți, mai puteau fi  întâlniți doi prinți, 
dintre care unul era fi ul Mariei Luiza, soția lui 
Napoleon. În acest context, acuzațiile aduse lui 
Eminescu (conform cărora mintea o luase razna 
atunci când apela cu titluri de regi și împărați pe 
doctorii săi curanți trebuie privite cu înțelegere, 
atât timp cât colegii săi de suferință se adresau 
zilnic cu formule protocolare princiare” (Dan 
Toma Dulciu, Simboluri identitare culturale 
românești. Eminescu la Oberdöbling, în „Astra”, 
an. I, nr. 2, august 2018).

Comportamentul lui Eminescu, afl at încă 
sub presiunea stărilor depresiv-nevrotice, era 
unul dintre cele mai ciudate. G. Călinescu dă 
amănunte în acest sens: „La început, sub impe-
riul otrăvii din sânge, Eminescu, delirând, se 
lăsă în voia halucinațiilor minții sale, care însă 
sunt, precum vedem, o reîntoarcere pe drumul 
vechilor deprinderi morale și intelectuale. Așa, 
de pildă, boteză pe cei din juru-i cu nume 
regale și ilustre ca regele Norvegiei, regele 
iudeilor, împăratul Chinei, Heinrich Heine, 
din interesul lăuntric pentru Nord, Extremul 
Orient și literatura germană ce-l arătase întot-
deauna, cât și din nevoia de a trăi în mijlocul 
unei lumi alese. Cu un ștergar legat în jurul 
capului și suit pe un scaun, conjura duhurile 
prin formula Abra Kadabra. (…) Apoi, devenit 
sentimental, cânta neîntrerupt, ca în clipele de 
bună dispoziție, de bună seamă din repertoriul 
său favorit, adică Frunză verde de piper sau Eu 
sunt Barbu Lăutarul. Mintea îi era încă apăsată, 
răspundea greu la întrebări și fără legământ. 
(…) Mersul neîntrerupt prin odaie, cântecul 
și oratoria îl extenuase, dar logica era impla-
cabilă, căci Eminescu se socotea asemeni unui 
ceas întors ce nu se mai poate opri din proprie 

putere. Subtilitatea minții se dovedea, așadar, 
oricând. Căci cu ce oare poți mai nimerit com-
para o minte în aiurare decât cu rotițele delicate 
ale unui ceasornic ce aleargă până la istovire, 
prin ruperea piedicii basculante ce le oprește 
ritmic și le dă un sens?” (v. Viața lui Eminescu).

În privința tratamentului, se aplicau în acea 
vreme doar câteva metode simple de alinare a 
suferințelor: masajul electric, băile calde sau 
reci, medicamente pe bază de bromuri. Tre-
buie să recunoaștem că în România i-au fost 
aplicate lui Eminescu remedii dintre cele men-
ționate mai sus, cu excepția masajului electric, 
plecându-se de la ideea unei maladii psihice, 
cauzate de o infl amație a creierului iar, ulte-
rior, în disperare de cauză, injecții cu mercur, 
susținându-se existența unei infecții luetice. 
În vremea când Eminescu era supus acestui 
barbar tratament, existau, totuși, medici și spi-
tale din Europa care respingeau cu tărie acest… 
medicament otrăvitor, deoarece consecințele 
abuzului de mercur erau evidente și tragice. 
Tratamente de rutină, la Oberdöbling; în peri-
oada petrecută de Eminescu la Oberdöbling, 
erau aplicate următoarele procedee specifi ce 
unei „cure antisifi litice”, așa cum sunt ele con-
semnate în amintirile lui Freud: 1. Metoda 
dermică. Procedura implică aplicarea de 
unguente pe porțiunea de piele unde glandele 
sudoripare sunt în număr mare: la subsioară, 
în spațiul inghinal, pe tălpi. De regulă, la Viena, 
toți bolnavii de sifi lis erau internați la „Alge-
meine Krankenhaus”. Exista acolo o secție 
specială, „Medizinische Abteilung IV”, unde 
erau internați toți cei ce aveau boli derutante, 
tulburări nervoase, sifi lis. Însă în perioada 
internării la Oberdöbling, acest tratament 
extrem nu i-a fost nici prescris, nici aplicat lui 

Eminescu (conform Dan Toma Dulciu).
Tratamentul medical și-a făcut curând 

efectul, și de prin ianuarie 1884 mintea a înce-
put să i se limpezească. Dar devenise tăcut și 
oarecum retras în sine. Începuse a-și da seama 
unde se afl ă și de ce era internat acolo. 

Maiorescu îl vizitează la 12 ianuarie dar 
întrevederea lor este extrem de scurtă. 

Un fapt este sigur în privința tratamentu-
lui cu mercur la Oberdöbling/Viena: el a fost 
eliminat complet, cu o recomandare expresă 
către cei din București ca nici aceștia să nu 
continue. Astfel încât, Mihai Eminescu la 
ieșirea din Stabilimentul dr. Obersteiner, avea 
alura unui om recuperat, ceea ce și îndreptă-
țește pe Maiorescu să-i programeze o excursie
în Italia, după sugestia dr. Obersteiner, dele-
gându-l pe Chibici-Revneanu să-l însoțească. 
Ceea ce se și întâmplă. Plecarea are loc la 14 
februarie 1884, fără ca Eminescu să manifeste 
însă un real interes pentru această călătorie 
(„Eu aș vrea să scap cât se poate de curând și 
să mă întorc în țară” îi scrisese lui Chibici, la 12 
ianuarie 1884). Dar, Maiorescu, urmând sfatul 
medicilor, îi pregăti o călătorie în Italia, înainte 
de întoarcerea în țară, având convingerea că 
peisajul și atmosfera însorită a țării lui Dante, 
nu puteau decât să aibă asupra lui Eminescu 
un efect tonifi ant. Pentru aceasta strânsese 
de la membrii Junimii suma necesară șede-
rii acolo, așa că poetul, fi ind înștiințat despre 
părăsirea sanatoriului și plecarea, împreună cu 
Chibici, în Italia, îi oferi doctorului Oberste-
iner, ca omagiu și recunoștință pentru bunul 
tratament, volumul său de poezii cu o dedi-
cație în limba germană, scrisă cu litere gotice: 
„Dem hochgeehrten Herrn Dr. Obersteiner 
zur gütigen Erinnerung an M. Eminescu”. ■


